※中日新聞・東京新聞に連載中の記事から（毎週日曜朝刊掲載）
１２ 閑話休題
今、勉強中の十代の人たちへ。ここまで読んで「自分だってできるかも」と思ったかもしれない。できるかもしれないし、できなくてもいいかもしれない。建前（きれいごと）ではなく、勉強より大事なことは、確かにあります。
何をするにせよ〝気持ちが入る〟生き方を選びたい。趣味も部活も学びも友だちづきあいも。気持ち半分でぼんやり生きても、永久に楽しくないから。
気持ちを入れるには、三つ入り口がある。①「好き」から始める。②やってみる（とにかく体験する）→できるようになる→いっそう楽しくなる。③「このままではヤバい」という危機感で頑張る。
僕の場合は③だった。「あとで後悔だけはしたくない」と思い詰めていたから、自分にマイナスなことはしなかった。生き方を知るために、本や映画や新聞（特に文化欄）を活用した。決定的に影響を受けたのは、手塚治虫の漫画かも。人生の深さと世界の広さを教えてくれた。
人生は何事も方法（やり方）次第。やり方がわかればできるようになる。こればかりは先生も教えてくれない。自分で探す必要がある。数学なら段取り（展開の順序）をつかむ。国語なら理由づけや説明に当たる部分に印をつけて読む。英語なら文節ごとに区切って音読するなど。どんな手順で取り組むか。確立すれば強くなれる。
十代の頃は、周囲の目に敏感になるものだけど、ほどほどでいい。卒業したら、みんないなくなる。大人になったら、関わる相手も暮らす場所も自分で選べるようになる。そう、選べる大人になるために、今準備しているんだよ。
人生の着地点は、ひとつ居場所を見つけること。誰かの役に立つ（働く）ことだ。支えてほしい、助けてほしい、自分なりのやり方で。社会の幸福の総量を、君一人分増やしてほしい。
勉強ができるとか、褒めてもらえるとか、人が言うほど大したことじゃない。案外、みんなわかってないんだよ。自分のことも、生き方も。
自分らしくいられる場所を見つけよう。それだけでよかったんだ。（略）最後は出家してようやく答えがわかった、僕の体験に基づく結論です。
2024年７月21日掲載